Manforte

MANFORTE: arto superiore robusto

Santeria: el Toque de Caja

Mi sono trovato a capitare nel mezzo di un “Toque de caja”, una cerimonia rituale che riprende il rito della messa cattolica e lo unisce alle tradizioni animiste dell’Africa centro occidentale. La funzione viene preceduta da una “messa” dedicata ai famigliari defunti e officiata da un sacerdote che non ha preso i voti della Chiesa cristiana, ma riveste un certo livello nel culto afrocubano.

Al termine della messa inizia il vero e proprio “Toque” che significa “suono” o “suonare” dei tamburi accompagnati dalle voci dei canti Yoruba. I partecipanti in genere fanno parte della famiglia o comunque delle amicizie più strette, anche se non vi è nessun divieto per chi si volesse unire.

È difficile capire come si possa resistere un paio d’ore al ritmo assordante dei tamburi e col caldo che viene mitigato molto poco dai ventilatori posti strategicamente. I partecipanti si scatenano nella danza che propizia la vicinanza con i loro defunti. Nel rito vengono effettuate offerte di varia natura e dopo circa un paio d’ore, l’assemblea si scioglie.

Manetta

MANETTE: arti superiori puliti

Cuba e la stomatologia

La stomatologia è probabilmente il tallone d’Achille della medicina cubana. Certamente uno dei settori più colpiti dall’embargo statunitense e uno dei più costosi se si tiene conto del rapporto offerta e domanda. Pochi, nella vita, non necessitano interventi nel cavo orale e il somministro dei materiali e sopratutto strumenti, necessari ai dentisti, è indubbiamente costoso sul mercato internazionale, spesso sono prodotti o protetti da brevetti nordamericani che oltre ad impedirne l’acquisto diretto sono ostacolati anche tramite Paesi terzi, sottoposti a pressioni dagli USA che impediscono loro di trattare con Cuba i propri prodotti, pena salatissime multe e/o ritorsioni di altro tipo. Questo causa, a volte, l’impossibilità ad intervenire sui pazienti se non dopo lunghe attese. Bisogna tener presente che le cure dentistiche, come tutte le altre, sono completamente gratuite, pertanto l’aggravio sul bilancio dello Stato è notevole. Guardando “da dentro”, credo di capire come mai il servizio stomatologico è stato sospeso fra quelli forniti da Servimed, impresa dedita al Turismo della Salute, che offre servizi medici e chirurgici a pazienti provenienti dall’estero a prezzi competitivi rispetto a quelli praticati dove i medesimi vengono dati a pagamento. Molti sono i pazienti che provengono dai vicini Paesi dell’America Latina e i Caraibi per farsi diagnosticare presunte malattie o a sottoporsi a terapie di ogni tipo.

Dietro indicazione di una dentista, mi sto recando al Centro Nazionale di Stomatolgia che si trova nell’avenida 47 all’angolo della calle 39 nel Municipio Playa dell’Avana e che offre servizio soltanto ai cittadini cubani o residenti permanenti. Indubbiamente il Centro è all’avanguardia nell’Isola e ha poco da invidiare a istituzioni simili, pubbliche o private, di altri Paesi. La specializzazione è alta e non tratta casi di “ordinaria amministrazione” che vengono attesi nei servizi di base di ogni Municipio. Nel mio caso, ad esempio, si tratta di un trattamento antinfiammatorio con successivo riempimento osseo, per il quale è necessario l’uso additivo del laser per un ciclo di 10 applicazioni.

Grande stupore per l’ambiente in cui mi sono trovato, nel quale si avverte l’attaccamento dei lavoratori per mantenerlo in condizioni ottimali. Probabilmente parte del merito è anche del suo direttore, il Professor Dottor Ángel Felipe Alfonso che è il primo a cimentarsi col lavoro volontario. L'ho sorpreso con pennello e pittura in mano, ma essendo molto schivo, non ha voluto essere ritratto. Sulle pareti dei corridoi sono appesi dipinti quasi tutti con riferimento alla stomatologia mentre negli studi di consultazione e intervento ci sono murales che con una grafica piacevole danno consigli per la prevenzione delle affezioni dentarie e consigli sull’uso degli strumenti per una miglior igiene orale.

Nell’ampia e luminosa sala d’aspetto vi è montata la riproduzione di uno studio dentistico che, nel 1939, era il massimo dell’avanguardia tecnologica e che seppure utilizzato come puro arredamento “museale” credo svolgerebbe egregiamente le sue funzioni anche oggi.

La cortesia e premura del personale rispecchia il meglio della tradizione medica e paramedica cubana. Alla fine del trattamento il pagamento... si riceve... con sorrisi e parole gentili, rimane soltanto da dire muchas gracias por todo.

Manesco

MANESCO: ma ne vengo fuori

La Lupe

La Lupe

Di Ciro Bianchi Ross

La Lupe, questa canzone con aria di “ranchera” che si considera una gioia della creazione musicale dell’Isola, fu scritta in Messico dal cubano Juan Almeida Bosque alla vigilia del suo ritorno a Cuba a bordo dello yacht Granma, come parte della spedizione comandata da Fidel Castro, per iniziare sulle montagne la lotta contro la tirannia di Fulgencio Batista. Il pezzo, che il suo autore classificò come un bolero e che nella partitura originale porta il titolo de Guadalupe, è una canzone d’amore e anche un omaggio alla donna messicana che accolse nel loro esilio i futuri integranti dell’Esercito Ribelle mentre svolgevano le loro esercitazioni guerrigliere. Ed è, allo stesso tempo, testimonianza di devozione alla Vergine di Guadalupe, patrona del Messico.

Me ne vado dalla tua terra,

messicana carina,

caritatevole e gentile,

e lo faccio con emozione

come se in lei rimanesse

un pezzo di me.

Me ne vado, bella Lupe,

e con te mi porto

un raggio di sole

che mi hanno dato i tuoi occhi,

vergine guadalupana,

il pomeriggio che ti vidi.

Juan, te ne vai?

Almeida conobbe Guadalupe un pomeriggio nel bosco di Chapultepec. La ragazza che si faceva accompagnare da sua sorella, abbagliò il cubano. Fu un frecciata che dette inizio a un romanzo destinato a non vivere per molto tempo. Correva già il 1956 e Almeida come parte delle forze di Fidel Castro, doveva tornare a Cuba. Era uno degli storici di quelle gesta. Tre anni prima, il 26 di luglio del 1953, aveva accompagnato il capo della Rivoluzione nel suo tentativo di impadronirsi della caserma Moncada a Santiago de Cuba e patì la prigione assieme a lui. In quei giorni, in Messico, Fidel proclamava la volontà dei suoi di essere “liberi o martiri” prima che finisse l’anno. Inoltre diceva: “Se parto, arrivo; se arrivo, entro; se entro trionfo”.

Lo yacht Granma salpa dal porto di Tuxpan con destinazione Cuba alla fine di novembre. Prima, in un giorno non precisato di quello stesso mese, Almeida e la ragazza si incontrano nel tempio della Vergine di Guadalupe. È l’ora del commiato.

-Cosa hai chiesto alla Vergine? – chiede lei

-Niente...e tu?

-Ho chiesto per te, perché tutto ti vada sempre bene.

-Bene, questo è abbastanza.

-Juan te ne vai?- alla domanda di Guadalupe seguì un lungo silenzio.

-Sì, ci stiamo preparando.

-Quando?

-Non lo so, presto. Abbiamo detto che torneremo quest’anno a Cuba e il tempo sta già per finire.

-Scriverai?

-Sì, appena posso.

-Questo mi consola. Riuscirà tutto bene, l’ho chiesto alla Vergine. Ti capisco. Capisco la strada che hai scelto e mi piacerebbe accompagnarti. So che è la tua vita. Ti ammiro. Ti amo.

Juan Almeida scriverà, anni dopo: Questo desiderio sublime che volli fosse indelebile, scriverlo, afferrarlo, inciderlo, scriverlo perché non se ne andasse come il vento o come l’acqua. Dirle: Me ne vado dalla tua terra,/ messicana carina e dire tutto quello che provo per il Messico, ma c’è qualcosa di più forte che mi chiama e urla: il dovere per la mia patria”.

Rondine senza nido

ero io nel cammino

quando ti conobbi.

Tu mi apristi il tuo petto

con amore  sincero,

io mi annidai in te.

E adesso che mi allontano

Per compiere il dovere.

Che la mia terra mi chiama

A vincere o morire,

non dimenticarmi Lupita,

ricordati di me.

Come Amelita nessuno

I versi viaggiavano verso Cuba col loro autore. Durante la traversata marittima, il foglio dov’erano scritti si bagna e si rovina. C’è brutto tempo. Uno degli spedizionari cade in mare e Fidel ordina che il battello si fermi fino al suo recupero. Alla fine arrivano alle coste cubane, sbarcano alla spiaggia de Las Coloradas. L’esercito e l’aviazione della tirannia incalzano gli spedizionari che si disperdono dopo il combattimento di Alegría del Pío. Li incitano ad arrendersi. “Qua non si arrende nessuno, cazzo!”, risponde Almeida. Degli 82 uomini arrivati col Granma, solo 12 si riuniscono dopo alcuni giorni, è il nucleo iniziale dell’Esercito Ribelle. Già nella Sierra Maestra, Ameida, ricostruisce il testo de La Lupe. Fidel non tarderà a promuoverlo Comandante, il più alto grado dell’Esercito Ribelle e ad affidargli il comando del III° Fronte di guerra. I suoi compagni conoscono a memoria La Lupe.

Il 1° gennaio del 1959 trionfa la Rivoluzione. Il Comandante Juan Almeida assume il comando dell’importante campo di Managua, alla periferia dell’Avana. Fino a lì arrivava con grande insistenza, una settimana sì e un’altra pure, la cantante Amelita Frades. In quele visite non c’dera niente a che vedere con la musica e l’arte. Si presentava con un’assiduità che cominciava a sentire inutile, per riscuotere gli onorari per i mobili del comando del campo che erano stati ordinati alla falegnameria di proprietà di suo marito e il cui pagamento era rimasto in sospeso alla caduta del governo di Batista. Gli ufficiali ribelli ai quali reclamava la liquidazione del debito, rimandavano la faccenda. In definitiva, dicevano, era cosa dell’Esercito sconfitto e non aveva niente a che vedere con il nuovo Esercito.

Stanca di dilazioni e risposte evasive, Amelita chiese di vedere il comandante Almeida. Il militare ascoltò la donna, comprese la giustezza della sua richiesta e ordinò che la si liquidasse immediatamente. Certo che la conosceva, l’aveva sentita spesso alla radio. Sapeva che aveva cantato con l’orchestra di Arcaño e le sue Meraviglie e poi con quella di Obdulio Morales e che era stata in tournée in Messico nel 1956 nei giorni del suo esilio.

-Guarda la combinazione...io scrivo canzoni- osò confessare Almeida e Amelita si interessò per conoscerle.

-Ebbene, ho scritto i testi, non la musica...la musica la memorizzo. Di queste c’e n’è una che mi piacerebbe lei valutasse. S’intitola La Lupe e la scrissi in Messico tre anni fa.

Almeida fischiò la melodia e il pianista Enrique Lesaga la trascrisse. Amelita Frades imparò il testo e cantò il pezzo in un programma di Radio Progreso. Immediatamente la CMQ la diffuse ed entrò nel catalogo della discografica Victor. Concorse ne la Lavagna Verde di Radio Progreso con la canzone El pajaro chogüi, interpretata dal venezuelano Hector Cabrera.

‘El pajaro –diceva Almeida- si ise sopra la mia canzone come un avvoltoio, come il passero all’insetto, più o meno fu così il lancio de La Lupe. La mia canzone la registrò Amelita Frades, come lei nessuno poté darle questa interpretazione speciale. Dopo la cantarono altri, ma mai superarono Amelita. A lei dedicai molto affetto e simpatia”.

Il mio ricordo più bello

Juan Almeida Bosque nacque all’Avana il 17 febbraio del 1927 e morì nella stssa città il 12 settembre del 2009. Fu membro del Buró Politico del Comitato Centrale del Partito Comunista di Cuba e il terzo uomo nella scala del potere nell’Isola. Le Forze Armate gli conferirono il grado onorario di Comandante della Rivoluzione. Compose molto. Ala final del camino, A Santiago, Dame un traguito e Tiempo ausente sono solo pochi dei titolidelle decine e decine di canzoni che compose. Ha pubblicato anche diversi libri.

Almeida non ha mai dimenticato Lupe, quella ragazza che conobbe un pomeriggio nel Bosco di Chapultepec. L’ha cercata in ogni suo viaggio in Messico e le dedicò altre canzoni come quella che dice:

(...) oggi, con la polvere nei capelli

per andare nei sentieri

in transito di nuovo

in Messico un’altra volta,

voglio lasciarti, Lupe

il mio più bel ricordo

per essere stato tuo

e che anch’io ho amato.

La Lupe
Ciro Bianchi Ross

La Lupe, esa canción con aire de ranchera que se considera una joya de
la creación musical de la Isla, fue escrita en México,  por el cubano
Juan Almeida Bosque en vísperas de su regreso a Cuba a bordo del yate
Granma, como parte de la expedición comandada por Fidel Castro para
iniciar en las montañas la lucha armada contra la tiranía de Fulgencio
Batista.  La pieza, que su autor clasificó como un bolero y que en la
partitura original lleva el título de Guadalupe, es una canción de
amor y también un homenaje a la mujer mexicana que acogió en su exilio
a los futuros integrantes del Ejército Rebelde mientras hacían su
entrenamiento guerrillero. Y es asimismo testimonio de devoción por la
Virgen de Guadalupe, patrona de México.

Ya me voy de tu tierra,
mexicana bonita,
bondadosa y gentil,
y lo hago emocionado
como si en ella quedara
Un pedazo de mí.
Ya me voy, linda Lupe,
y me llevo contigo
un rayito de luz
que me dieron tus ojos,
virgen guadalupana,
la tarde en que te vi.

JUAN, ¿TE VAS?

Almeida conoció a Guadalupe una tarde en el Bosque de Chapultepec. La
muchacha, que se hacía acompañar por su hermana, deslumbró al cubano.
Fue un flechazo que dio inicio a un romance llamado a no vivir mucho
tiempo. Corría ya el año de 1956 y Almeida, como parte de las huestes
de Fidel Castro, debía regresar a Cuba. Era uno de los históricos de
aquella gesta.Tres años antes, el 26 de julio de 1953, había
acompañado al jefe de la Revolución en su intento de apoderarse del
cuartel Moncada, de Santiago de Cuba, y sufrió prisión junto a él. En
esos días, en México, Fidel proclamaba la voluntad de los suyos de ser
“libres o mártires” antes de que concluyera el año. Decía además: ”Si
salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo”.

El yate Granma sale del puerto de Tuxpan con destino a Cuba a fines de
noviembre. Antes, en un día no precisado de ese mismo mes, Almeida y
la muchacha se encuentran en el templo de la Virgen de Guadalupe. Es
la hora de la despedida.

-¿Qué le has pedido a la Virgen? --pregunta ella.

-Nada... ¿Y tú?

-He pedido por ti, porque siempre todo te salga  bien.

-Pues ya eso es bastante.

-Juan, ¿te vas? --A la pregunta de Guadalupe siguió un largo silencio.

-Sí, nos estamos preparando.

-¿Cuándo?

-No sé, pronto. Hemos dicho que volveremos este año a Cuba y ya se
está cumpliendo el plazo.

-¿Escribirás?

-Sí, tan pronto pueda.

-Eso me consuela. Todo saldrá bien, se lo pedí a la Virgen. Te
comprendo. Entiendo el camino que has elegido y me gustaría
acompañarte. Sé que es tu vida. Te admiro.Te quiero.

Escribía Juan Almeida años más después: Ese deseo sublime que quise
que fuere indeleble, agarrarlo, grabarlo, escribirlo para que no se
fuera como el como el viento o el agua. Decirle: Ya me voy de tu
tierra, / mexicana bonita, y decir todo lo que siento por México, pero
hay algo más fuerte que me llama a gritos: el deber para con mi
patria”

Golondrina sin nido
era yo en el camino
cuando te conocí.
Tú me abriste tu pecho
con amor bien sentido,
yo me anidé en ti.
Y ahora que me alejo
para el deber cumplir
Que mi tierra me llama
a vencer o a morir,
no me olvides Lupita
Acuérdate de mí.

COMO AMELITA, NADIE

Los versos viajan a Cuba con su autor. Durante la travesía marítima,
el papel donde se escribieron se moja y deteriora. Hay mal tiempo. Uno
de los expedicionarios cae al agua y Fidel ordena que el barco detenga
la marcha a fin de rescatarlo. Llegan al fin a las costas cubanas,
desembarcan en la playa de Las Coloradas. El Ejército y la aviación de
la tiranía persiguen a los expedicionarios, que se dispersan tras el
combate de Alegría de Pío. Los instan a la rendición. “quí no se
rinde nadie, carajo”,responde Almeida. De los 82 hombres llegados en
el Granma, solo doce se reagrupan al cabo de los días, es el núcleo
inicial del Ejército Rebelde. Ya en la Sierra Maestra Almeida
reconstruye la letra de La Lupe. Fidel no demorará en ascenderlo a
Comandante, el grado más alto del Ejército Rebelde, y confiarle la
jefatura del III Frente de guerra. Sus compañeros se saben La Lupe de
memoria.

Triunfa la Revolución, el 1 de enero de 1959. El comandante Juan
Almeida asume el mando del importante campamento de Managua, en las
afueras de La Habana. Hasta allí, con machacona insistencia, llegaba,
una semana sí y la otra también, la cantante Amelita Frades. Nada con
la música ni el arte tenían que ver aquellas visitas. Acudía en un
empeño que ya le iba pareciendo inútil: cobrar los honorarios por los
muebles cuya confección  la jefatura del campamento había encargado a
la carpintería propiedad de su esposo y cuyo pago quedó pendiente al
desplomarse el gobierno de Batista. Los oficiales rebeldes a los que
reclamaba la liquidación del negocio, daban largas al asunto. En
definitiva, decían,  era cosa del Ejército derrotado y  nada tenía que
ver con ello  el nuevo Ejército.

Cansada de dilaciones y evasivas, Amelita pidió ver al comandante
Almeida. El militar escuchó a la mujer, comprendió la justeza de su
pedido y ordenó que se le liquidase lo suyo de inmediato. Claro que él
la conocía, la había escuchado mucho por radio. Sabía que cantó con la
orquesta de Arcaño y sus Maravillas y luego con la de Obdulio Morales
y que estuvo en México de gira en 1956, en los días de su exilio.

-Mire qué cosa... yo escribo canciones --se atrevió a confesar Almeida, y
Amelita se interesó por conocerlas.

-Bueno, tengo escritas las letras, no la música...La música, la
memorizo. De ellas, hay una que me gustaría que usted valorara. Se
titula La Lupe y la escribí en México hace tres años.

Almeida silbó la melodía y el pianista Enrique Lasaga la  transcribió.
Amelita Frades aprendió la letra y  cantó la pieza en un programa de
Radio Progreso. Enseguida la difundió CMQ y entró en el catálogo de la
disquera Víctor. Compitió en la Pizarra Verde, de Radio Progreso, con
la canción El pájaro chogüí, interpretada por el venezolano Héctor
Cabrera.

“El Pájaro -decía Almeida-- se le metió encima a mi canción como si
fuera una tiñosa, como el gorrión al pitirre, más o menos así fue el
lanzamiento de La Lupe. Mi canción la grabó Amelita Frades, como ella
nadie pudo darle esa interpretación especial. Después la cantaron
otros, pero nunca superaron a Amelita. A ella le tuve mucho afecto y
mucho cariño”.

MI MÁS BELLO RECUERDO

Juan Almeida Bosque nació en La Habana, el 17 de febrero de 1927 y
murió en la misma ciudad, el 12 de septiembre de 2009. Fue miembro del
Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y el
tercer hombre en la escala del poder en la Isla. Las Fuerzas Armadas
le confirieron el grado honorífico de Comandante de la Revolución.
Compuso mucho. Al final del camino, A Santiago, Dame un traguito y
Tiempo ausente son solo unos pocos títulos de las decenas y decenas
de canciones que compuso. Publicó también varios libros.

Almeida nunca olvidó a Lupe, aquella muchacha que una tarde conoció en
el Bosque de Chapultepec. La buscó en cada uno de sus viajes a México,
y le inspiró otras canciones. Como aquella que dice:

(...) hoy, con polvo en los cabellos

de andar por los caminos,

en tránsito de nuevo

por México otra vez,

quiero dejarte Lupe

mi más bello recuerdo

por haber sido tuyo

también lo que yo amé.

Ciro Bianchi Ross
cbianchi@enet.cu
http://wwwcirobianchi.blogia.com/
http://cbianchiross.blogia.com/

Mandolino

MANDOLINO: invio Lino

Malvestito

MALVESTITO: abito color malva

Malora

MALORA: cattivo orario

Un romanzo avanero di Miguel Aceves Mejía, di Ciro Bianchi Ross

Pubblicato su Juventud Rebelde del 7/9/14

Miguel Aceves Mejía, uno dei tre grandi della canzone “ranchera”, visse un romanzo fugace con una ragazza cubana.

Correva il mese di febbraio del 1958, e il soprannominato “Re del Falsetto” osservava, all.Avana, un contratto con il circuito CMQ-Radio e Televisione che prevedav le sue presentazione ne El Casiono de la Alegría, il programma musicale più popolare sul piccolo schermo cubano di allora quando, Bertha Gulías, una giovane cubana di 19 anni gli rubò il cuore. La giornalista Daphne E. Marante, delle Edizioni Cubarte, offrí i dettagli della storia.

Che tu sia felice

Un incontro casuale e inatteso propizia questa relazione fugace. È un pomeriggio plumbeo e noioso. I cugini di Bertha giocano a domino e la ragazza, dopo essersi affacciata un centinaio di volte alla porta su strada, in attesa di ciò che non arriva, cerca di far uscire musica dalla ghitarra. Intanto sua madre, sarta di mestiere, lavora alla confezione di un vestito che le aveva ordinato Rosita Quintana, l’attrice messicana conosciuta come “la Chata” e che da un momento all’altro passerebbero a prendere.

Suonano alla porta e la sarta intuisce che è l’inviato  della “Chata” e in effetti dalla’angolo in cui è seduta, vicino alla macchina da cucire, sente che chiedono del vestito, ma  - che vergogna! – il capo non è pronto. Affronta amabilmente il visitatore. È un modello di una certa complessità, necessita attenzione e c’erano altri ordini precedenti, gli spiega, Ma venga avanti, signore, si accomodi...Accetta una tazzina di caffe? Questa offerta è una caratteristica comune in tutti gli strati sociali del Paese per dimostrare ospitalità, è rara una casa dove non si offra al vistatore l’infusione pregiata. Il nuovo arrivato assentisce. Certo che degusterà questo caffè, dice, e davanti all’insistenza della signora della casa finisce per sedersi. Non è un fattorino qualunqueche le ha inviato la Quintana per il suo vestito. Si tratta di Miguel Aceves Mejía, il popolare interprete di El jinete e sopratutto de La malagueña. Senza andare oltre, la sua interpretazione di Sonaron cuatro balazos, si sente ancora oggi, qualche volta alla radio cubana.

Bertha di 19 anni ha, seduto nella sala di casa sua, uno dei grandi rappresentanti, assiema all’allora già defunto Jorge Negrete e Pedro Infante, della musica ranchera, una stella del cine messicano che sullo schermo condivide ruoli con grandi figure come Lola Beltrán – Guitarras de media noche – 1957, Lola Flores – Tú y las nubes – 1955, Libertad Lamarque – Cuatro copas – 1957, e María Félix – Camelia – 1953 e che protagonizza congiuntamente uno dei films più ambiziosi dell’epoca nel quale, fra gli altri, intervengono Katina Ranieri e Ima Sumac oltre a una cantante del calibro di Edith Piaf.

Aceves Mejía guarda Bertha e il viso gli si apre in un sorriso. È vero, ha lavorato molto con Rosita Quintana. Hanno raggiunto tanta chimica di coppia nel film A los cuatro vientos (1954) che i produttori decisero di unirli in altre produzioni come Que seas feliz (1956). La conversazione fluisce per altre vie e nessuno torna a nominare il vestito de la Chata. Alla fine il cantante si accomiata, non senza annunciare che ripeterà la visita.

Senza parole

Nel pomeriggio del 23 febbraio suona il telefono della famiglia Gulías. Aceves Mejías vuole parlare con Bertha. Si presenterà questa sera nel cabaret Sierra, centro notturno di secondo piano ubicato nella calzada de Concha, nel popoloso quartiere di Luyanó e desidera invitarla. È un gran piacere per lei, è qualcosa di grande che lui la tenga presente, ma no, non accetta l’invito. È nubile e le convenzioni sociali e i “cosa diranno” impediscano che si rechi in un luogo come quello con la sola compagnia di un uomo, un artista per giunta. Aceves Mejía non cede. Questo non è un problema. Bertha può rispondere al suo invito in compagnia della sua signora madre e di tutti i suoi cugini, se così desiderano. La ragazza rimane senza parole. Non sa cosa dire, ma alla fine dice che sì, che andrà. Quando appende il telefono la famiglia la scherza. Mezz’ora prima di uscire per il cabaret non sa ancora che vestito mettersi. Ha provato cinque abiti che rimangono stesi sul letto e nessuno le va bene.

Nel cabaret Sierra ci sono luci e musica pailettes e cin cin in coppa. Aceves Mejía canta e Bertha e il messicano non perdono occasione per farsi fotografare. Una di queste foto li ritrae con le facce molto vicine. Mejía in giacca e cravatta, stringe cona la sua mano sinistra quello destro della sua compagna che vorrebbe sorridere, ma guarda la fotocamera come fosse impaurita.

Commozione all’Avana

La Direzione a gli Sport del Governo del generale Fulgencio Batista convoca il II Gran Premio di Cuba, nel quale prenderanno parte le figure più importanti della Formula uno dell’automobilsmo mondiale, fra loro l’astro argentino del volante Juan Manuel Fangio, cinque volte campione del mondo e vincitore, l’anno precedente, del I° Gran Premio. Competiranno anche figure come Stirling Moss e il marchese de Portago, fra gli altri 20 corridori stranieri e cubani. La dittatura si vanta della celebrazione della corsa il 24 febbraio, dell’inaugurazione del Cinerama e del combattimento boxistico per la cintura mondiale dei pesi leggeri che disputeranno, all’Avana, il cubano Orlando Echevarría e il campione nordamericano Joe Brown.

Un commando del Movimento 26 de Julio si propone il sequestro di Fangio. Sa che un fatto come questo si ripercuoterebbe in tutti i continenti e lo prende come un modo per richiamare l’attenzione verso la lotta che si porta avanti, a Cuba, contro la dittatura batistiana. Dimostrerebbe la forza della Rivoluzione, attiva non solo sulla Sierra Maestra, ma anche nelle città, incluso l’Avana.

Anni dopo quel fatto uno dei suoi protagonisti dirà: “Volevamo richiamare l’attenzione sul processo rivoluzionario cubano e procurare che il mondo conoscesse l’esistenza della contesa guerrigliera sulla Sierra Maestra e la lotta clandestina nelle città. In poche parole: che si conoscesse di più su Cuba e sulla sua confrontazione per mezzo delle armi. Il sequestro di fangio sarebbe una breve detenzione. Una detenzione patriottica”.

Mai più

Fangio passerà poco più di 24 ore in  mano ai suoi sequestratori che lo consegneranno a funzionari dell’Ambasciata argentina, a trda notte del giorno 24. Se il sequestro era stato rischioso, la liberazione risultava ancora più difficile e rischiosa. Avvandonare il campione in qualsiasi angolo sarebbe stato facile. Ma si temeva che la dittatura lo assassinasse per incolpare, poi, il 26 de Julio.

Fra il sequestro e l’apparizione del corridore, tutti i corpi di Polizia cercarono di trovare dove fosse trattenuto Juan Manuel Fangio. Oltre mille agenti di Polizia, agli ordini del colonnello Orlando Piedra, capo dell’Ufficio Investigativo, parteciparono alla ricerca straordinaria, effettuando centinaia di perquisizioni. Intanto auto di pattuglia del Servizio Militare d’Intelligenza e la Sezione Radio Motorizzata della Polizia Nazionale, mantennero stretta sorveglianza su strade, sentieri e aeroporti per evitare che la stella potesse essere portato fuori dall’Avana.

Bertha e Aceves Mejía non tornarono più a vedersi dopo quella sera al cabaret Sierra. Nella conversazione che sostenne con la giornalista  Daphne E. Marante, lei lascia intravvedere che fu il clima di repressione che si istaurò all’Avana dopo il sequestro di Fangio a far si che la coppia smettesse di vedersi.

“La commozione creata dal sequestro di Fangio fece si che il cabaret cancellasse il suo spettacolo, influendo sull’animo degli spettatori e dal quale non potero sfuggire Miguel e Bertha. Il sequestro di fangio fu tutto un successo per il movimento 26 de Julio, ma il romanzo rimase troncato”, dice la Marante. La spiegazione sembra troppo semplice allo scriba. Dovevano esserci altri motivi. Una delle parti poteva essersi disincantata e la differenza d’età fra i due – 24 anni – deve aver influito. Un fatto non si può ignorare. È in quell’anno 1958 che Aceves Mejía, con già 43 anni d’età, decide di riannodare la relazione con l’argentina Rita Martínez con la quale terminerà sposandosi nello stesso anno e che sarà sua moglie per tutta la vita.

Di ritorno

Il messicano venne a Cuba per la prima volta nel 1951. Già allora aveva partecipato come tesimone alle nozze di Benny Moré, quando il Bárbaro del Ritmo contrasse matrimonio con l’infermiera messicana Juana Bocanegra, segretaria del medico e cantante Alfonso Ortiz Tirado.

Tornerà a Cuba quest’uomo che ebbe nel suo repertorio opere di compositori cubani come Jorge González Allué – Amorosa guajira -, Ñico Saquito – Así no papacito, así no -, Israel Cachao López – Repica la tambora – Miguel Matamoros – Que siga el tren – e Alfredo Brito –Dos letras y un corazon -, fra gli altri e che si iniziò come cantante di boleri e ritmi afrocubani.

In ogni modo la sua ultima visita non la fece per volontà propria. Alla fine della decade di ’60, Aceves Mejia ci visitò in modo accidentale quando l’qereo su cui viaggiava tra Santo Domingo e Città del Messico fu dirottato e obbligato ad atterrare a Santiago de Cuba. Nel terminal aereo, i suoi ammiratori cubani che erano e continuano ad essere molti, lo riconobbero egli chiesero che cantasse. Accettò volentieri la proposta. Interpretò le canzoni di sempre, quelle che rimangono radicate nell’immaginario dell’Isola. El jinete, La malagueña, La verdolaga, El pastor, Que seas feliz, La copa del olvido…nella testimonianza filmata di allora lo si vede sorridente e felice di essere in terra cubana, come a casa propria, circondato dall’affetto di autorità e popolo. In questa nostra Avana, carica di leggende, una targa di bronzo sulla facciata dell’hotel Lincoln ricorda il sequestro di Juan Manuel Fangio, il 23 febbraio del 1958. Quache isolato sotto, in una casa modesta, dorme in una scatola di cartone la storia di un romanzo che non è arrivato alla fine.

Nel retro di una delle fotografie che li si conservano, si legge:

“Bertita, quando vedi questa foto ricordati della sera che abbiamo passato assieme nel Sierra Miguel”.

Un romance habanero de Aceves Mejía

Ciro Bianchi Ross • digital@juventudrebelde.cu

Miguel Aceves Mejía, uno de los tres grandes de la canción ranchera, vivió un romance fugaz con una muchacha cubana.

Corría el mes de febrero de 1958, y el llamado Rey del Falsete cumplía en La Habana un contrato con el Circuito CMQ-Radio y Televisión, que contemplaba sus presentaciones en el Casino de la Alegría, el musical más popular en la pequeña pantalla cubana de entonces, cuando Bertha Gulías, una cubanita de 19 años, le robó el corazón. La periodista Daphne E. Marante, de Ediciones Cubarte, ofreció los detalles de esta historia.

Que seas feliz

Un encuentro casual e inesperado propicia esa relación fugaz.  Es una tarde plomiza y aburrida. Los primos de Bertha juegan al dominó, y la muchacha, luego de asomarse una y cien veces a la puerta de la calle en espera de lo que no llega, trata de sacarle música a la guitarra.  Mientras tanto, su madre, modista de profesión, trabaja en la confección del vestido que le encargó Rosita Quintana, la actriz mexicana conocida como la Chata, y que pasarán a recoger de un momento a otro.

Tocan a la puerta. Intuye la modista que es el enviado de la Chata y, en efecto, desde el rincón donde permanece pegada a la máquina de coser, escucha que preguntan por el vestido, pero —¡qué pena!— la pieza no está lista. Encara con amabilidad al visitante. Es un modelo de cierta complejidad y cuidado, y había otros encargos previos, le explica. Pero pase adelante, señor, acomódese… ¿Acepta una tacita de café? Es ese ofrecimiento un rasgo común en todos los sectores sociales del país para demostrar hospitalidad, y rara es la casa donde no se brinde al visitante la preciada infusión. Asiente el recién llegado. Claro que degustará ese café, dice, y ante la insistencia de la señora de la casa termina por tomar asiento. No es un mensajero cualquiera el que ha enviado la Quintana por su vestido. Se trata de Miguel Aceves Mejía, el popular intérprete de El jinete y, sobre todo, de La malagueña. Sin ir más lejos, su interpretación de Sonaron cuatro balazos, se escucha una y otra vez en la radio cubana de esos días.

Bertha, con 19 años de edad,  tiene sentado en la sala de su casa a uno de los grandes representantes, junto con los ya entonces fallecidos Jorge Negrete y Pedro Infante, de la música ranchera, a una estrella del cine mexicano que en la pantalla  comparte roles con grandes figuras como Lola Beltrán —Guitarras de media noche, 1957—, Lola Flores —Tú y las nubes, 1955—, Libertad Lamarque —Cuatro copas, 1957— y María Félix —Camelia, 1953—, y que coprotagoniza uno de los filmes más ambiciosos de la época en el que, entre otros, intervienen Katina Rayniere  e Yma Sumac y una cantante de la talla de Edith Piaf.

Aceves Mejía mira a Bertha y el rostro se le abre en una sonrisa. Es cierto, ha trabajado mucho con Rosita Quintana. Lograron tanta química como pareja en la película A los cuatro vientos (1954), que los productores decidieron unirlos en otras producciones como Que seas feliz (1956). La conversación fluye por otros caminos y nadie vuelve a mencionar el vestido de la Chata. Al fin se despide el cantante, no sin antes anunciar que repetirá la visita.

Sin palabras

En la tarde del 23 de febrero suena el teléfono de la familia Gulías. Aceves Mejía quiere conversar con Bertha. Se presentará esa noche en el cabaré Sierra, centro nocturno de segunda línea ubicado en la calzada de Concha, en la populosa barriada de Luyanó, y desea invitarla. Es un gustazo para ella, algo grande que él la tenga presente, pero no, no acepta la invitación. Es soltera y los convencionalismos sociales y el “qué dirán” impiden que acuda a un lugar como aquel en la sola compañía de un hombre, un artista por añadidura. Aceves Mejía no cede. Eso no es problema. Bertha puede responder a su invitación en compañía de su señora madre y de todos sus primos, si así lo desean. Queda la muchacha sin palabras. No sabe qué decir, pero al fin dice que sí, que irá. Cuando cuelga el auricular, su familia le hace bromas. Media hora antes de salir para el cabaré desconoce todavía la ropa que llevará. Se ha probado cinco vestidos, que permanecen tirados encima de la cama, y ninguno le acomoda.

Hay en el cabaré Sierra luces y  música, lentejuelas y chin chin de copas. Canta Aceves Mejía, y Bertha y el mexicano no desperdician la ocasión para fotografiarse. Una de esas fotos los atrapó con las caras muy juntas. Mejía, de cuello y corbata, aprieta con su mano izquierda el brazo derecho de su compañera, que quiere sonreír, pero que mira a la cámara como asustada.

Conmoción en La Habana

La Dirección de Deportes del Gobierno del general Fulgencio Batista convoca  al II Gran Premio de Cuba, en el que tomarán parte las figuras más importantes de la Fórmula uno del automovilismo mundial, entre ellos el astro argentino del volante Juan Manuel Fangio, cinco veces campeón del mundo y ganador, el año anterior, del I Gran Premio. Competirán asimismo figuras como Stirling Moss y el Marqués de Portago, entre otros 20 corredores extranjeros y cubanos.  La dictadura se jacta de la celebración de la carrera el 24 de febrero, de la inauguración de Cinerama y de la pelea de boxeo por la faja mundial de los pesos ligeros que disputarían en La Habana el cubano Orlando Echevarría y el campeón norteamericano Joe Brown.

Un comando del Movimiento 26 de Julio se propone el secuestro de Fangio. Sabe que un hecho como ese repercutiría en todos los continentes y lo asume como una forma de llamar la atención acerca de la lucha que en Cuba se lleva a cabo contra la dictadura batistiana. Demostraría la fortaleza de la Revolución, activa no solo en la Sierra Maestra, sino también en las ciudades e incluso en La Habana.

Diría años después uno de los protagonistas de aquel hecho: “Queríamos llamar la atención sobre el proceso revolucionario cubano y procurar que el mundo conociera la existencia de la contienda guerrillera en la Sierra Maestra y la lucha clandestina en las ciudades. En pocas palabras, que se conociera más de Cuba y de su confrontación por medio de las armas. El secuestro de Fangio sería una breve retención. Una retención patriótica’.

Nunca más

Fangio pasaría poco más de 24 horas en poder de sus captores, que lo entregarían a funcionarios de la Embajada argentina, tarde en la noche del día 24. Si el secuestro había sido riesgoso, la devolución resultaba más difícil y arriesgada aun. Abandonar al campeón en cualquier esquina hubiera sido fácil. Pero se temía que la dictadura lo asesinara para culpar luego al 26 de Julio.

Entre el secuestro y la aparición del corredor, todos los cuerpos de la Policía trataron de dar con el paradero de Juan Manuel Fangio. Más de mil agentes policiales, bajo las órdenes del coronel Orlando Piedra, jefe del Buró de Investigaciones, participaron en la extraordinaria búsqueda, acometiendo cientos de registros. Mientras tanto, carros patrulleros del Servicio de Inteligencia Militar y la Sección Radio Motorizada de la Policía Nacional mantuvieron una estrecha vigilancia en carreteras, caminos y aeropuertos para evitar que el astro pudiera ser sacado de La Habana.

Bertha y Aceves Mejía no volvieron a verse nunca más después de aquella noche en el cabaré Sierra. En la conversación que sobre este tema sostuvo con la periodista Daphne E. Marante, ella deja entrever que fue el clima de represión que se instauró en La Habana tras el secuestro de Fangio, lo que hizo que la pareja dejara de verse.

“La conmoción creada por el secuestro de Fangio hizo que esa noche el cabaré cancelara su espectáculo, influyendo en los ánimos de los espectadores, de lo que no pudieron escapar Miguel y Berta. El secuestro de Fangio fue todo un éxito para

 el Movimiento 26 de Julio, pero el romance quedó trunco””, dice Marante. La explicación parece demasiado simple al escribidor. Otros debieron ser los motivos. Una de las partes pudo haberse desencantado, y la diferencia de edad entre ambos —24 años— debe haber influido. Un hecho no puede pasarse por alto. Es en aquel año de 1958, en que Aceves Mejía, ya con 43 años de edad, decide reanudar relaciones con la argentina Rita Martínez, con la que terminaría casándose en la propia fecha y que sería su esposa para toda la vida.

De vuelta

El mexicano vino por primera vez a Cuba en 1951. Ya para entonces había participado como testigo en la boda de Benny Moré, cuando el Bárbaro del Ritmo contrajo matrimonio con la enfermera mexicana Juana Bocanegra, secretaria del médico cantante Alfonso Ortiz Tirado.

Volvería a Cuba este hombre que tuvo en su repertorio obras de compositores cubanos, como Jorge González Allué —Amorosa guajira—, Ñico Saquito —Así no, papacito, así no—, Israel Cachao López —Repica la tambora—, Miguel Matamoros —Que siga el tren— y Alfredo Brito —Dos letras y un corazón—, entre otros, y que se inició como cantante de boleros y ritmos afrocubanos.

De cualquier modo su última visita no la hizo por voluntad propia. A fines de la década de los 60, Aceves Mejía nos visitó de manera accidental cuando la aeronave donde viajaba entre Santo Domingo  y la Ciudad de México fue desviada y obligada a aterrizar en el aeropuerto de Santiago de Cuba. En la terminal aérea, sus admiradores cubanos, que eran y siguen siendo muchos, lo reconocieron y le pidieron que cantara. Aceptó la propuesta con gusto. Interpretó canciones de siempre, aquellas que permanecen enraizadas en el imaginario de la Isla. El jinete, La malagueña, La verdolaga, El pastor, Que seas feliz, La copa del olvido… En el testimonio fílmico de entonces se le ve sonriente y feliz de estar en tierra cubana, como en casa propia, rodeado del afecto de autoridades y pueblo. En esta Habana nuestra, cargada de leyendas, una placa de bronce en la fachada del hotel Lincoln recuerda el secuestro de Juan Manuel Fangio, el 23 de febrero de 1958. Unas cuadras más abajo, en una vivienda modesta, duerme en una caja de cartón la historia de un romance que no llegó a finales.

En el reverso de una de las fotografías que allí se atesoran, se lee:

“Bertita, acuérdate cuando veas esta foto de la noche que pasamos juntos en el Sierra. Miguel”.